Meia hora para o dia das mães

   E o primeiro segundo domingo de maio sem a presença corporal daquela que me criou junto a meus pais.

   Foi no final de outubro, às vésperas de meu aniversário, quando nós completaríamos 20 anos juntos ou já eu fosse parte dela antes de meu pai nascer. Assim também eu passava todo réveillon, a seu lado e, antes de dormir, depois de repetir centenas de "ba noite vó", ainda emendava algo, pois a última palavra não devia terminar com "o", porque eu achava que os filmes sempre terminavam com essa letra.
   Iria com o pessoal da faculdade ao salão do automóvel na sexta, depois viria um grande feriado e eu queria passar mais tempo com ela. Eu e minha meu tempo corrido da graduação uspiana, mas a menos em meu aniversário, gostaria de passar lá.

   Mas eu estava na fila do xerox com meu colega de ou ex-colega de quarto e meu cunhado apareceu de mãos dadas com minha irmã, vindo lá de nossa cidade há pouco mais de cem quilômetros, então eu sabia o que havia acontecido antes dele me dizer e por algum motivo eu estive preparado, meio que esperando a notícia, a música que mais havia passado por minha cabeça nos dias antes era de Elton John para a Diana e naquela distinta madrugada já me haviam dito em sonho e eu, não sei por que tão sensato aceitei. Mais que isso, convencia minha família a não chorar. Contudo sinto como se tivesse tido o poder para mudar isso. Foi na madrugada que ela desencarnou; enquanto eu dormia, via alguns familiares e me culparei eternamente pela única frase que me lembro naquele pesadadelo "morreu morreu" disse como quem diz "perdeu perdeu" a torcedores tristes eliminados de um torneio mundial. Ela inventou a expressão "como quem diz" ou me ensinou qualquer expressão que eu sei.

   O ensino médio feliz me esquecera como se chora, mas as flores da empresa onde meu pai trabalha, simbolos de um reconhecimento, de ter conseguido vencer na vida de quem mais fez foi trabalhar... E eu, seu filho, pessoa que ela mais ama e mais importante para ela, sou resultado de sua vontade.

   Contudo ela mesma me ensinou a não chorar. Então quem sabe não lágrimas, mas palavras ou conquistas lhe demonstrem o quanto sou fruto da mãe de toda essa família. Onde estiver, vó, tenha um feliz dia das mães.

   Boa noite, vó, té amanhã.